Alice Baskerville

Quella casa era così pulita. Ovunque andasse sentiva nell’aria un profumo piacevole e delicato. Aveva paura di toccare qualunque cosa per timore di sporcarla.
La camera che le avevano dato era enorme e illuminata dai raggi del sole che entravano dalla grande finestra che dava sul giardino. Quello spazio era suo le avevano detto. La sua stanza. Tutta per lei. Era un luogo sicuro dove poteva stare, dove nessuno sarebbe potuto entrare senza il suo permesso. In genere l’unica persona che entrava era la domestica per pulire. Le piaceva quella donna, le sorrideva sempre. Si chiamava Leanna.
All’inizio aveva paura che Break potesse entrare da un momento all’altro per farle del male. Era un uomo in fondo… Era abituata che si comportassero così. Per questo chiudeva sempre la porta a chiave di notte. Ma lui non veniva mai a disturbarla. Se ne stava sempre a distanza, sorridendole e parlandole tranquillamente di cose semplici.
“Hai dormito bene stanotte?”
“Che ne dici di un po’ di tè con i biscotti?”
“Occhio che la nonna è di cattivo umore oggi, fossi in te mi nasconderei”
Era come se aspettasse che fosse lei ad avvicinarsi per prima.
Come quando si aveva a che fare con un gatto. Inseguendolo si rischiava unicamente di farlo scappare.
Agli occhi di Alice era una persona tanto strana. Però non le dispiaceva.

La madre di Break era una signora sulla sessantina. Per la ragazzina, quella signora pareva quasi una regina. La guardava spesso con occhi severi, ma Alice poteva avvertire una sensazione di dolcezza nascosta in essi. Spesso la rimproverava, per esempio per il modo in cui stava seduta a tavola. Lei si scusava sempre, cercando di imparare da ciò che le veniva detto. Voleva che la signora fosse soddisfatta del suo comportamento.
Perché quella casa iniziava a risultarle familiare. Poteva sentir crescere dentro di lei una sensazione di sicurezza ogni volta che apriva gli occhi e vedeva la luce entrare da quella grande finestra.
“Sei proprio una ragazzina obbediente”
Leanna glielo diceva spesso quando la raggiungeva in bagno per lavarsi. Lei non era abituata, ma la nonna la chiamava ogni giorno alla stessa ora per ricordarle di farlo. Ogni volta che sentiva la sua voce chiamarla, interrompeva qualunque cosa stesse facendo per raggiungere il bagno, dove la domestica aveva preparato l’acqua calda apposta per lei.
Voleva che la signora fosse contenta di lei.
Non voleva essere cacciata via.

Ogni tanto Break si chiudeva in una delle stanze della grande casa. Lei non sapeva cosa ci fosse lì dentro, le avevano detto di non disturbarlo mai quando si trovava lì. Era curiosa di sapere cosa facesse quello strano uomo, ma non voleva far arrabbiare nessuno, quindi cercava di non avvicinarsi mai troppo alla porta chiusa. Spesso non sentiva alcun suono provenire dall’interno. Ore e ore nell’assoluto silenzio. Altre volte invece, sentiva una musica, flebile, come se le pareti contenessero ogni suono, impedendogli di arrivare alle sue orecchie.
“Alice vieni con me. E’ ora di leggere un po’.”
La signora le stava insegnando a leggere. I testi che utilizzavano erano abbastanza complessi, ma a lei andava bene. Voleva cercare di assomigliare a quella regina. Anche solo un pochino. Quindi si impegnava al massimo per imparare tutto quello che cercava di insegnarle.
In quel modo inoltre, poteva distrarre l’attenzione dalla stanza misteriosa.

Quella notte si era svegliata, come sempre. Era in quella casa da più di due mesi, eppure continuava ad avere incubi che la costringevano a svegliarsi, sudata e spaventata. Non ne aveva parlato a nessuno, non voleva che pensassero che fosse un peso. Per l’ennesima notte di file, si alzò dal letto e, nel silenzio più assoluto scese al piano di sotto, verso la cucina. Avrebbe preso un bicchiere d’acqua per cercare di calmarsi, anche se era sicura che non sarebbe riuscita ad addormentarsi di nuovo. Non ci riusciva mai.

Ancora incubi?

Sobbalzò per lo spavento nel momento in cui la voce di Break ruppe il silenzio. Stanca com’era, dopo così tante notti insonni, non aveva fatto caso al fatto che il camino fosse ancora acceso. L’uomo se ne stava seduto comodamente su una poltrona, con un libro in mano e un bicchiere di vino nell’altra.
Si chiese cosa ci facesse ancora sveglio in piena notte, ma quando sentì la sua domanda, le venne il dubbio che non fosse la prima volta che la vedeva alzarsi di notte. Strano che non lo avesse mai notato.

Non volevo disturbare, mi dispiace…

Abbassò lo sguardo, parlando con tono basso, come se fosse stata colpevole di chissà che cosa. Non voleva che pensasse che ci fossero dei problemi. Che non le piacesse vivere lì. Perché a lei piaceva. E tanto.
Lui restò a fissarla in silenzio per qualche secondo, ma a lei parve un’eternità.
L’avrebbe sgridata?
Non lo sapeva, non era per niente facile capire cosa gli passasse per la testa.

Cosa hai sognato?

Alzò lo sguardo di scatto. Non si aspettava una domanda del genere.
Perché voleva saperlo?
Non voleva annoiarlo con i suoi stupidi incubi.
Sperava che con il tempo se ne sarebbero andati, che si sarebbe potuta lasciare alle spalle la sua vecchia vita. Invece era tutto lì, nella sua testa.
E le impediva di riposare.

Vedo il fuoco… il sangue per terra. Sento le loro urla… e le mie….

Non gli aveva raccontato niente di quello che aveva passato con quegli uomini. Eppure era certa che lui lo sapesse. Lo immaginava. O forse la dottoressa che l’aveva visitata qualche settimana prima gli aveva detto qualcosa.
Rimase in silenzio per un po’, poi senza dire niente si alzò dalla poltrona, poggiando il libro e il bicchiere di vino sul piccolo tavolo tondo accanto lui.

Vieni con me Alice cara.

Rimase interdetta per alcuni secondi, mentre lo vedeva avviarsi verso la stanza misteriosa. Lo raggiunse, fermandosi davanti alla porta. Quando la aprì, facendole cenno di entrare, lei non si mosse.
Era così emozionata. Poteva davvero vedere cosa c’era lì dentro?
Nessuno entrava mai lì dentro, nemmeno la nonna. Solo Leanna andava a pulire una volta al giorno.
Nessuno degli ospiti che aveva sbirciato di nascosto vi si era mai avvicinato.

Posso davvero entrare?

Lo guardò, chiedendogli conferma, per essere sicura di aver capito bene e di non rischiare di farlo arrabbiare.
Break sorrise, incitandola nuovamente ad entrare e chiudendo poi la porta dietro di loro.
Alle pareti della stanza riposavano centinaia di libri, riposti su scaffali di legno scuro. Non ne aveva mai visti così tanti. C’era un camino anche lì, con due poltrone e un piccolo tavolo tra di esse. Vicino alla finestra c’era una scrivania, con alcuni fogli sparsi sopra.
Ma quello che attirò maggiormente la sua attenzione fu uno strano oggetto nero, molto grande, che occupava lo spazio centrale della stanza, illuminato dalla luce della luna che entrava dalla vetrata.
Non aveva mai visto niente di simile. Non ne conosceva neanche il nome.
Break si sedette su una strana sedia nera, senza schienale. Poi picchiettò lo spazio di fianco a lui, per incitarla a fare lo stesso. Fino a un mese prima, non si sarebbe mai avvicinata così tanto di sua spontanea volontà. Ma in quel momento, le parve naturale.
Si sedette, sfiorando i tasti bianchi con una mano, vinta dalla curiosità.

Che cos’è?

E’ un pianoforte.

Era un oggetto bellissimo ed elegante.
Senza rendersene conto, schiacciò uno dei tasti, rimanendo incantata dal suono che riempì l’aria.
Ritrasse la mano, mentre Break sistemava dei fogli con degli strani simboli sopra.

Chiudi gli occhi ora. Cerca di rilassarti.

Fece come le era stato detto, finché il silenzio non venne interrotto dai suoni più incredibili che avesse mai sentito.
Riaprì gli occhi di scatto, curiosa di sapere come facesse a creare una melodia simile. Le dita dell’uomo scorrevano rapide sui tasti. Stava davvero leggendo quei fogli mentre suonava? Non ne era troppo convinta. Era impossibile, andava troppo veloce. O forse era solo quello che appariva ai suoi occhi.
Restò in silenzio ad ascoltare, mentre sentiva la paura e la tensione delle notti passate scivolarle via, lentamente.
Dopo qualche minuto, avvertì le palpebre farsi sempre più pesanti. Non si oppose alla stanchezza, chiudendoli e lasciandosi trasportare in un sonno senza sogni, appoggiandosi alla spalla di Break, quasi senza rendersene conto.
Chiunque fosse capace di suonare una melodia così dolce non poteva essere una cattiva persona.
Da quella sera, prima di andare a letto, l’uomo suonava per lei. Per scacciare i suoi incubi e i brutti ricordi. Per permetterle di dormire tranquilla.
Da quella sera, lei non chiuse più la porta a chiave.